Sudah tiga tahun, benda ini tak kurasakan Sayang. Dia mengambil tissue itu, sambil mendengar kabar gembira dari wanita yang menunggu telepon. Simontok bokep “ Jangan cuma ditunjuk dong, dipegang boleh. Sebenarnya aku belum pernah bicara di angkot dengan seorang wanita, apalagi separuh baya lagi. ”
Dia berdiri. Dari perut turun ke selangkangan. Pletak, pletok, sepatunya berbunyi memecah sunyi. Tidak lama wanita itu mengetuk langit-langit angkot. Aku kegeldian menikmati tangannya yang menari di atas kulit punggung. Dia menekan-nekan agak kuat. Lagi pula percuma, tadi saja di angkot aku kalah lawan kancing. Dia tidak bercerita apa-apa. Karena itulah, tidak akan hadir kesempatan ketiga. Hanya suara kebetan majalah yang kubuka cepat yang terdengar selebihnya musik lembut yang
