Malam itu tidak hujan tapi bau aspal basah karena hujan tadi sore masih menguar. Bokep Indo Dia menjual, bukan mengemis. Jika hujan, tidak ada yang lebih indah selain melihat orang-orang berpayung, melompati genangan air hingga terciprat dan sesekali mengenai pakaian mereka, lalu tiba-tiba ada suara tawa di bawah payung-payung itu. Meskipun hujan membuatku gigil, atau panas yang datang tak tanggung-tanggung. Perempuan yang mengenakan jas hujan itu masuk, meninggalkan lelaki yang tadi. Aku yang bisa dikatakan sedikit menggigil memperhatikan mobil, motor, becak, andong, bajaj, hingga truk lalu lalang. Aku sudah terbiasa seperti ini.
