Aku berteduh di bawah pobon, sambil menghilangkan pegal-pegal di kaki. Bokep Ojol Nggak tahu ya kenapa, tiba-tiba saja mogok”, sahutnya sambil memandangiku penuh Curiga. Bagaimanapun aku lelaki normal. Tidak ada yang tahu kalau aku punya cukup banyak simpanan di bank. Tapi aku tersenyum dan menggelengkan kepala. Bukan hanya jadi sopir, tapi juga sekaligus jadi pengawalnya. Sedangkan untuk kembali ke kampung, rasanya malu sekali karena gagal menaklukan kota metropolitan yang selalu menjadi tumpuan orang-orang kampung sepertiku.Seperti hari-hari biasanya, siang itu udara di Jakarta terasa begitu panas sekali. Kalau ditambah denganku, berarti ada delapan orang.
